Öldükten sonra hatırlanmak ister misin? Ne kadar hatırlanmak istersin?

Artık ne için yaşamalıyım diye düşündüm? Bundan sonraki hayatımı nasıl harcamalıyım? Amacım, en azından kendime ürettiğim amaç ne olmalı?

Ele aldıklarımın geneli bana ilginç gelmedi. Hayatımı çocuklara vakfederek geçirmek, kadın peşinde koşarak geçirmek, para kazanmaya çalışarak geçirmek. Bunların önemli bir artısını görmedim. Çocuklar elimde değil, istedikleri hayatı üretemem, kadınların arkadaşlığını sevsem de ürettikleri dramadan sıkıldım. Para kazanmanın amacı özgürlük ve özgürlüğünü kullanacak bir yer yoksa, yani para kazanmanın kölesiysen, anlamlı bir iş değil.

Bu yüzden kimsenin okumayacağı yazılar yazmanın benim için hayatın anlamı olmaya daha yakın olduğunu farkettim. Yazılarda kalite ne kadar bulunur, bunu bilemiyorum. Ve kimsenin okumayacağı derken de, işte, zaten azalan okuma oranlarına bakınca ve yazının artık yapay zeka tarafından da üretilebilir olduğunu görünce, hemen kimsenin okumayabileceği diye düşünmek gerekiyor. Yoksa okuyanlar var, sağolsunlar.

Benim yazılarım olmasa dünya ne kaybeder?

Ne kaybeder? Ne gibi hatırlanmak isterim? Bu ikisini sorunca, aslında hatırlanmak ister miyim? diye aklıma geldi. Kimin hatırlamasını isterim? Aristo gibi herkes hatırlasa beni 2000 yıl boyunca, bunu ister miyim? Sanırım hayır. Beni mi hatırlamış olacaklar, yoksa kendi kafalarında yarattıkları bir adamı mı? İkincisi. Bunun benimle ne kadar ilgisi olacak? Hemen hiç.

Aristo bir banknotun üzerindeki resim gibi, elden ele dolaşan bir isim. Ben Aristo'yu biliyorum demek için kullanılan bir isim ve bu ismin Aristoteles'in kendisiyle önemli bir ilgisi yok. Bugün onun adına konuşulanları görse diyeceğim de, böyle bir cümleye başlamak bile abes. Tanışmıyoruz kendisiyle. İkibinbeşyüz sene önce ölmüş.

Yazdıklarımın tek anlamı sevdiklerimin okumasıdır. Yazmanın anlamı sevdiklerinin okumasıysa, hatırlanmak istediğim de en fazla o kadarı. Yani torunlarım da olsa beni tanımayan insanların beni hatırlamasını ister miyim? Beni tanımayan insanların beni hatırlamasını ister miyim?

Anonim yazmanın faydaları. Fikirlerin yaşar ama ismin değil. İsminin hatırlanmasına gerek var mı? Bunu yaşatmak ister miydin? Bir isimden ibaret kalmak. Kendini isimden ibaret görmek. Kendini tanımak. Kendini bilmek.

Hayatın aşamalarından geçmek. Bununla tanışmak.

Bir yerde hakikat senin elinde mi, hayır değil. Ne yapmaya çalışıyorsun? Hemen hiçbir şey. Bilinmek mi? Hayır. Bilinmemek mi? Hayır. Olduğun gibi görünmek mi? Hayır. Göründüğün gibi olmak mı? Hayır. Ne bilmek, ne bilinmek, ne olmak, ne olunmak. En yüce kökten, en yüce göğe.